



Un sonido punzante asesinó el sueño 
de Arturo. Lo levantó de golpe, como 
si hubiese tenido una pesadilla esca-
lofriante. Estaba sudoroso y jadeante. 
Al principio tenía miedo, pero luego se 
calmó y su respiración volvió a la nor-
malidad. “Mierda, son las nueve de la 
mañana”. Efectivamente, era muy tem-
prano para un adolescente como él, 
pero demasiado tarde para ir a la uni-
versidad. No lo iban a dejar ingresar a 
clases. Quería seguir durmiendo, pero 
de repente una voz dominante y cono-
cida se lo impidió.
—¿Arturo?
—¿Qué carajos?
Él pensaba que estaba hablando con-
sigo mismo, pero su aparato fonador 
accionó de manera errónea. 
—¿Qué dijiste? ¡A mí no me hablas así! 
—dijo su madre, un poco enojada—. 
Ven a desayunar, no quiero que te sal-
tes otra comida, te vas a enfermar.
—No tengo hambre.
—Sé que sigues así por lo que ocurrió, 
pero no te…
—¡Tú no sabes nada! —dijo Arturo, 
interrumpiendo a su madre—. ¡Nadie 
sabe nada! Ni el psicólogo, ni el rector, 
ni Dios. ¡Nadie!
—Si sientes tanta culpa, ¿por qué no 
vas y lo arreglas todo?
—Ya es muy tarde—dijo bajando la voz.
No estaba retrasado, pero tenía miedo. 
La reacción de su amigo luego de no 
si le hubieran encajado un golpe, pero se recuperó 
rápidamente. Julia seguía hablando alegremente.
—Esa es la que tiene que ver con un tren, ¿no? —la 
cortó él, algo irritado.
Silencio. Ella lo miraba con desconcierto. Al fin:
—No. Esa es Demolición.
—Ah.
De pronto se sentía incómodo. Se levantó y regresó 
a su carpeta, derrotado. Luego de clases, mientras 
caminaba a su casa, Fabio sintió cómo todo su ego, 
engordado por tantos años de sentirse mejor que 
los demás, se esfumaba. Era un fraude, ahora lo 
sabía. Julia era auténticamente original, era mejor 
que él. Al pensar en ella, sintió algo que no había 
sentido nunca en toda su vida.
***
Cuando llegó al local pidió lo que quería: rojo, cor-
to. Mientras esperaba, visualizó el resultado en su 
mente y asintió. Tendría que ser un tono flameante, 
llamativo. “Después de todo, mañana seré la chica 
nueva y debo asegurarme de que nunca me olvi-
den”. Practicó una vez más caminar torpemente. 
Listo, eso era todo, ¿no? “A ver, ¿qué más? Ah sí, 
tengo que comprar un gorro”.
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perdiendo las fuerzas. Todo se tornó borroso para 
él. De repente se desplomó. 
“¿Las chicas murieron? No, no es posible. ¿Y Juan? 
¡¿QUÉ LE PASÓ A JUAN?!… No, no es posible. ¡NO 
ES POSIBLE!”. Arturo despertó luego de dos sema-
nas. No tenía daños físicos, pero sentía un peso 
tremendo en su interior. Culpa. Quería esconderse, 
tenía vergüenza de su existencia. Sentía asco de sí 
mismo, le repugnaba su propia presencia.
 —Hijo, ya pasó. Eso ocurrió hace tres meses, antes 
de tu primer día en la universidad. Respira profun-
do. Cálmate…
De repente Arturo se sumergió en un sueño profun-
do. La morfina solo hacía su trabajo.
Estaba en camino. Pronto iba a llegar al hogar de 
una persona que él destruyó. No le preocupaba 
en lo más mínimo el examen final que acababa de 
entregar, eso era lo de menos. Él debía hacer lo 
correcto: pedir perdón, cuidar a su amigo, hacerle 
saber que siempre estaría a su lado. Estaba amena-
zado de muerte, la consciencia no perdona. 
Estaba parado frente a la casa inmensa de fachada 
blanca, puertas de cedro y ventanas polarizadas. 
Casa que Juan heredó luego del deceso de su pa-
dre. Nunca conoció a su madre. Era un ejemplo de 
fortaleza. Lo era. Arturo aún conservaba las llaves 
de la casa, él le confió su hogar al igual que su vida. 
“Le fallé”—pensó. Su corazón bombeaba sangre de 
manera acelerada, sentía una presión tremenda. 
Sentía que no podía dar un solo paso más. Se armó 
de valor y abrió la puerta. 
Arturo sintió que su alma le fue arrebatada de un 
golpe en la boca del estómago. Juan yacía colgado 
como un muñeco de trapo que fue olvidado por su 
dueño en la repisa. Quedar postrado en una silla de 
ruedas fue lo peor que le pudo pasar. Parecía esos 
enfermos de cáncer a los que les queda pocos días 
de vida. Estaba acabado. Era un títere indefenso sin 
su titiritero, no tenía vida. 
¿Cómo pudo llegar allí? Tal vez fue obra divina, capaz 
se le cumplió el único deseo que imploraba desde el 
fondo de su ser. Seguro el viento lo meció, mientras 
lo acurrucaba en sus cálidos brazos. Lentamente le 
susurraba al oído la melodía que todos escuchamos 
haberlo visto era lo que lo aterrorizaba. 
Sentía pánico cada vez que se imagina-
ba la situación. Lo del retraso era una 
simple excusa.
—Cambiando de tema —dijo Marta—, 
¿cómo te está yendo en la universidad? 
Sabes que no debes jalar.
—Madre, no voy a jalar nada, no te 
preocupes. Por cierto, iré a la calle.
—¿Ahora? Sabes que tienes cita con el 
psiquiatra.
—¡¿Con ese cojudo?!
—¿Qué te dije sobre hablar de esa ma-
nera?
—Disculpa. No iré a la cita con ese 
“psiquiatra”—dijo sarcásticamente—. 
¡Piensa que sabe lo que tengo, pero no 
lo sabe!
Su madre ya estaba acostumbrada a 
este tipo de conductas de parte de su 
hijo. Arturo cambió de manera desco-
munal desde el día del accidente. Ya no 
era el mismo chico de antes, el joven 
que se escapaba de la casa, todo rebel-
de como los de su edad. Ahora un ente 
oscuro se había apoderado de su ser, al 
menos eso creía ella. 
Llegó a un parque y se sentó bajo un 
árbol. Había llevado un libro consigo. 
Cada vez que leía se transportaba a 
una dimensión paralela, se olvidaba de 
todo. Desgraciadamente no pudo armar 
esa barrera provisional que lo salvaría 
de la locura. Un trabajador le obligó a 
que se retirara, solo hacía su trabajo. 
Inmediatamente después los recuerdos 
iniciaron su faena diaria. Empezaron a 
carcomer la consciencia de Arturo. Lo 
atacaban una y otra vez. No lo dejaban 
en paz. “Fue mi culpa, ¡fue mi culpa!”. 
Su cabeza le palpitaba, la sangre bom-




La había conocido hace algunos días. 
Ella buscaba un lugar donde quedarse 
y mi casa era lo suficientemente grande 
como para dos o quizá tres personas, 
solo personas, tal vez una pequeña 
mascota, pero nunca nada como aque-
lla monstruosidad. Su horridez aún 
habita en mis sueños y está ahí, per-
siguiéndome noche tras noche. Incluso 
he llegado a pensar que me he vuelto 
un orate, pero no, loco de amor puede 
ser, pero no orate, no.
Estaba tratando de arreglar algunas 
cosas en mi departamento cuando 
recibí una llamada. Por lo pronto era 
una voz femenina, dulce, suave. Se oía 
algo quebrada, como si hubiera esta-
do llorando. Me preguntó cómo estaba 
organizado el espacio y le dije que se 
acercara para que pudiera contemplar 
las habitaciones. Le di la dirección y 
antes de colgar me comunicó que 
traería consigo una mascota pequeña 
y que vendría en algunos días. Dudé, 
pero acepté.
Al cabo de una semana sonó el timbre. 
Me acerqué al ojo mágico para asegu-
rarme de que no fuera nada peligroso. 
Siempre he sido precavido, algo nervio-
so, pero nunca un demente o un loco.
—¿Sí? —dije.
—Buenos días, hace poco llamé para 
preguntar por este piso y…
—Un momento —no tardé en quitar las 
cadenillas.
Era una chica muy guapa, no pude 
notar defecto alguno a simple vista. 
al nacer. Poco a poco fue cerrando los ojos. Estaba 
en un sueño profundo del que nunca iba a salir, en-
contró la paz que tanto buscaba luego del accidente 
que lo destruyó.
Arturo se desplomó, no podía más. La consciencia 
solo hacía su trabajo. 
Un sonido punzante asesinó el sueño de Arturo. Lo 
levantó de golpe, como si hubiese tenido una pesa-
dilla escalofriante. Estaba sudoroso y jadeante. Al 
principio tenía miedo, pero luego se calmó y su res-
piración volvió a la normalidad. No quería levantar-
se, no quería vivir un día más en el mismo infierno.
—Cariño, es hora de levantarse. Debes asistir, es tu 
último día en el colegio. 
